Blockbuster 是录影带出租店的名字，同时也是好莱坞用来指「瞬间弭平一切的热门大片」的业界术语。被称作 blockbuster 的电影通常具有大场面、多特效、高预算的特质，后来也经常有着名 IP 和大卡司阵容这两个要素。这些电影通常从企划的一开始，就锁定目标要在极短时间内吸引大量观众涌入电影院（当然并非总是既遂）。最早使用这个词的是 1943 年的战争电影《Bombardier 投弹手》。该片的发行公司 RKO 雷电华在好莱坞专业报刊 Variety 综艺报上刊登的广告写着： "The block-buster of all action-thrill-service shows!" 此后，好莱坞就逐渐开始以原本在二战中使用的重磅炸弹之名，用以比喻着一部电影的威力像重磅炸弹一般瞬间弭平整个街区，让轰炸目标毫无抵御之力。 接下来 80 年，好莱坞的投弹手们反覆演练这种战术，娴熟地複製这种弭平街区的轰炸战术。然而 2021 年电影与串流的终局之战中，重磅炸弹终于遇上了对手。Blockbuster 终于要成为过去式了吗？波折但华丽达阵的沙丘沙丘海报。Credit: Warner Bros.两週前，已因疫情多次延后档期的 Warner Bros. 电影《Dune 沙丘》在欧洲和台湾、香港、新加坡等地上映，美国和其余国家则将在这个月中开演。虽然和 1980 年代的改编版本同样经历一波三折，不过 2021 年的《沙丘》最后仍以华丽无比的姿态达阵。整部电影填入了满满的特效画面和壮观场景，更别提总是满到溢出来的 Hans Zimmer 音乐。电影的製作成本高达 1.65 亿美元，如果加计在全世界铺天盖地的行销花费，总成本轻而易举就翻越 2 亿美元这个非超级英雄电影的预算高标。 比起视觉和听觉的飨宴，更华丽的是《沙丘》空前盛大的卡司：Timothée Chalamet、Rebecca Ferguson、Oscar Isaac、Josh Brolin、Stellan Skarsgård、Dave Bautista、Jason Momoa、Javier Bardem 和台湾演员张震一字排开。虽然除了前两位之外，剩余的角色出现在银幕上的时间可能都不到十分钟，但演职员表一上仍然给人一种地球上所有叫得出名字的明星都参与了该片的错觉。《沙丘》也因此早在上映日回推的整整两年前就催生第一个网路迷因：擅长因应角色改变体型的男星 Christian Bale 传出将增胖 45 万磅，以接演该片中的经典角色——沙虫。由于只有半个地球不到的地区上映，现在论断《沙丘》的票房成败可能还太早。很多台北的观众可能跟我一样在这两週经历了反覆刷 IMAX 影厅页面千百次仍买不到票的饥渴处境。不过一票难求除了可能出自观众的强烈需求之外，还有另外一个更关键的因素是当时电影院还採用梅花座的防疫措施，使可出售的座位的数量大受限制。票房以外，另一条不免启人疑窦的线索是续集的拍摄计画。原作者 Frank Herbert 总共写了 6 本《沙丘》系列小说（这还不包括他过世之后他儿子和其他作者继续发展的其他前传和续集作品），而我们眼前的电影大约只演到第一本《沙丘》小说的一半再多一点的进度。我们可以在银幕上发现英文片名 ”Dune” 后面被标上了一个 “Part One” 的注记。那剩下的其他部分在哪里？ 事实上《沙丘》早于 2019 年 7 月就已经杀青，但相隔 27 个月之后却始终没有「Part Two」的只字片语，甚至连原本预计开发的 HBO Max 串流影集《Dune: The Sisterhood》也同样音讯全无好几年（唯一的两次新闻是 2019 年原本的製作统筹离职和今年雇用新的製作统筹）。如果以导演 Denis Villeneuve 参与筹备到真正上映的时间一共花了 5 年的时间来推算，即便扣掉疫情加码的那一年，现在开拍续集最快都要等到 2025 年之后才有机会上映。届时第 1 集 5000 万美元的行销热度早就降温到冰点，于是又得从零开始投入另一个 5000 万说服观众回来。为什么？为什么 Warner Bros. 似乎早在电影上映前就替俨然成形的《沙丘》宇宙踩了煞车？Blockbuster 的炸弹数学题让《沙丘》的续集和衍生串流节目被暂时搁置的理由，除了 2020 年以来的 COVID-19 造成拍摄和上映的种种不确定因素之外，最主要的考量可能是 blockbuster 数学公式。1943 年的战争电影《投弹手》以来，blockbuster 这个词语就持续扩散，甚至连业界人士以外的一般民众都广泛使用（业界后来更常用的术语变成是 tentpole，意指撑住帐篷的营柱）。然而当代的 blockbuster 数学公式一直要到 Steven Spielberg 和 George Lucas 这两位数学大师横空出世之后才真正被完成。1975 年 Steven Spielberg 的《Jaws 大白鲨》除了花掉当年好莱坞电影平均预算的四倍拍摄（共 1200 万美元）之外，也是第一部投入巨额行销预算购买电视广告时段以便可以在全美同步上映的大片（当时全美同步上映还不是常态）。最终《大白鲨》一路打破原本由《The Godfather 教父》和《The Exorcist 大法师》保持的票房纪录，成为史上第一部北美票房破亿的电影。最终票房换算通膨约等于今日的 20 亿美元之多。1977 年 George Lucas 的《Star Wars 星际大战》全力複製 2 年前《大白鲨》的电影院前大排长龙的盛况，除了同样投入巨额行销预算铺天盖地传播这部科幻片的卖点之外，更用电影中各种规模盛大的视觉、听觉（音效和 John Williams 规模庞大的配乐）这两个感官要素完善了 blockbuster 的公式。《星际大战》的排队人龙果然也打破了《大白鲨》的纪录。Blockbuster 公式的另一次重要修订是 1989 年的《Batman 蝙蝠侠》。该片在完全没有卡司、任何行销文字、甚至连片名都没有的状况下，就在街头巷尾大量曝光蝙蝠侠的 Logo，藉由这个本来就家喻户晓的着名 IP 提前开始吸客。因而连电影都还没上映，带有 logo 的週边商品就已经开始热销。被后世称作「Batmania 蝙蝠热」的这场行销热潮创造了历史性的画面：还没看过电影就被行销魔法变成粉丝的众多影迷纷纷穿上正版或盗版 T-Shirt 前往电影院排队，使《蝙蝠侠》毫无悬念地又打破了一切记录。回头检视《沙丘》这个 2021 年最典型的 blockbuster 产品，所有公式的要素一应俱全：大场面、多特效、高预算、着名 IP 和大卡司阵容。卡司本来并不在 blockbuster 的等式之中。《大白鲨》、《星际大战》、《蝙蝠侠》都不是仰赖具有高知名度的主角来当成吸客的主要元素，即便日后的 blockbuster 如《Lethal Weapon 致命武器》、《Ghostbusters 魔鬼剋星》和《X-Men X 战警》也还不至于下手太重、堆砌过量卡司。大堆头卡司后来会加入 blockbuster 公式成为其中一个要素，主要是因为片厂欠缺安全感。卡司非常昂贵，但对票房的贡献非常稳定可以预测，因此堆砌大堆头卡司通常不会带来更高的投资报酬率，不过可以大大降低电影的风险。《沙丘》的惊人卡司正是因为 Warner Bros. 对这个 blockbuster 作战计画的巨大不安全感。过去 10 年因为观众逐渐被电影院以外的新鲜事物给转移注意力，比如手游、Facebook 和对电影产业最具杀伤力的 Netflix。由于注意力战场的破碎化，传统 Blockbuster 的风险不断攀升，片厂因而选择买更多的「保单」来降低风险。昂贵的明星是一张保单，满满的特效也是一张保单，要价不菲的 Hans Zimmer 和他那些总是满到喷出银幕外的音乐也是一张保单。保费不断叠加上去，可能让《沙丘》一个不小心就跨过了「有利可图」的经济效益边界。Denis Villeneuve 替 Warner Bros. 拍摄的上一部电影《Blade Runner 2049 银翼杀手2049》也遇上了同样的数学等式问题。该片当时如果抽掉部分昂贵的卡司，并更谨慎地使用特效和预算（以及捨 Hans Zimmer 而坚持採用 Jóhann Jóhannsson 的配乐 ），原本可以用合宜的规模取得足够的观众，并成为一部叫好又叫座的电影。《沙丘》的下场会非常类似：叫好不算少，叫座也称得上，但过度的投资最终可能使 blockbuster 的等式两端失去平衡，永远难以回收高昂的开发和製作成本。Warner Bros. 可能就是因为这个理由暂时叫停了续集和衍生串流节目的开发，想要等奇蹟发生的时候（比如跌破眼镜卖破一切记录），再用计算机重新验算续集和衍生串流节目的可行性数据。等式以外的曼达洛人、基地、鱿鱼游戏《沙丘》在电影院上映没几天，就撞上了另外一个同样被疫情耽搁时程的科幻剧集《Foundation 基地》上架串流平台 Apple TV+ 的日子。同样改编自经典科幻小说，同样以一个曾经不可一世的银河帝国正在走向末路穷途为故事背景，《基地》也曾在过去数十年多次成为各家 blockbuster 投弹手锁定的军火。 Apple 是其中第一个成功达阵的队伍。用 blockbuster 公式检验《基地》，可以立刻发现「大卡司」的要素消失了。整部 Apple TV+ 剧集完全没有使用第一线明星，将费用省下来用在其他更重要的地方。更适合用来比对《沙丘》的是 blockbuster 公式大师 George Lucas 门下嫡传弟子——赏金猎人《The Mandalorian 曼达洛人》。这部 Disney+ 剧集一季的成本大约是 1 亿美元上下，平均 1 集用掉 1000 万美元再多一点。相较于《沙丘》2.5 小时片长用掉 1.65 亿美元，《曼达洛人》的效益高出许多。后者的创意解法是使用虚拟摄影棚取代传统的大场面实景拍摄，比起拉大队人马前往突尼西亚沙漠（《星际大战》）或是约旦沙漠（《沙丘》）取景不仅更有效率，也更能适应疫情后的防疫需求。于是「大场面」这个要素也从 blockbuster 公式里被消去了。当然把在电影院通路放映的产品跟在订阅平台上吃到饱的产品放在一起比较并不一定公平。不过这也凸显了 1975 年以来《大白鲨》所开创的 blockbuster 公式终于在过去一年多撞上了来自另一个异世界、商业逻辑完全不一样的冰山——串流。Blockbuster 公式因此面临检讨修订，甚至可能被弃置的命运。《大白鲨》之后，好莱坞日夜追寻的圣杯变成了「如何促使全世界观众在同一天出门看电影」的史诗冒险。即便电影院票房在一部电影的整体收益占比从 1980 年代就开始逐渐下滑，让路给快速成长的有线电视授权费、录影带、DVD 等等其他营收，但诡异的是后面这些营收仍然都以「观众在同一天出门看电影」为前提。理由是只要能在电影院上映第一週成功拿到「票房冠军」的乖宝宝贴纸，就能确保后面的授权费和家庭娱乐可以有更多收入。这种事件级产品（event movie）直到今天都仍然是好莱坞片厂日夜渴求的圣杯，并前仆后继地继续使用电视广告、报纸广告、公车广告、网路广告等等壮盛的骑士团阵容追求各自的圣杯。快速袭来的串流产业正在让这个传说中的圣杯慢慢地从现实退回到乡野传说的领域。《沙丘》上映不到 24 小时，就撞上了另一座真正有名有姓的冰山—— Netflix 剧集《Squid Game 鱿鱼游戏》。两週之后，《沙丘》用 5000 万美元行销预算买来的事件级耳语已经快速降温，但全程几乎看不到任何广告露出、也从来不存在事前着名 IP 的《鱿鱼游戏》却真正在全世界重磅炸开。而且这颗重磅炸弹还是一颗外语炸弹。虽然对于熟悉韩剧产品的台湾观众稀鬆平常，但多数西方世界观众并不习惯韩语节目（即便韩团已在这两年加速征服西方人的耳朵），更别提要从这个角色众多的节目之中认出多少熟识的明星面孔。然而此时此刻美国和欧洲观众却正在打破这个隔阂拼命点击《鱿鱼游戏》的下一集播放键。好莱坞着名的业内笑话是打造一艘真正的铁达尼号只需要 750 万美元，但拍摄一部铁达尼号电影却要花费 2 亿美元（当然这笑话忽略了 100 年间的通货膨胀）。《鱿鱼游戏》的成本显然比《Titanic 铁达尼号》或是《沙丘》经济得多。相较剧情中 456 亿韩元的奖金，《鱿鱼游戏》的拍摄成本只有 200 亿韩元，约等于 1700 万美元左右。以总成本来说《鱿鱼游戏》和另外一部 Netflix 韩剧《Kingdom 尸战朝鲜》同时佔据了史上最贵韩剧的位置，不过因为后者集数较少所以单集成本还是略胜一筹。无论总成本或单集成本，《鱿鱼游戏》都只是包含《沙丘》在内各种好莱坞 blockbuster 电影的零头，比如十分之一之类。但论经济效益、论文化影响力，《鱿鱼游戏》的潜力可能将不输《沙丘》甚至是《铁达尼号》。当然 Netflix 也并不是完全抗拒大场面、多特效、高预算、着名 IP 和大卡司阵容。尤其在过去一年全世界电影院经常被迫关闭的时机点上，该平台经常表现得更像传统片厂，心机重重地试图用 Michael Bay 的《6 Underground 鬼影特攻：以暴制暴》、Russo 兄弟的《The Gray Man》以及 Dwayne Johnson、Ryan Reynolds、Gal Gadot 主演的新片 《Red Notice 红色通缉令》等传统 blockbuster 类型电影取代好莱坞原本在市场扮演的角色。然而回到 Netflix 自己的主力剧集产品上，继续与 blockbuster 公式保持背道而驰仍是该公司的主要策略。说一个能跨越文化鸿沟的好故事才是关键。对观众来说，是在电影院观看或是在客厅观看并不是重点，重点是他们是否受到吸引而持续黏着于系列节目或系列电影的故事之中难以离开。大场面、高预算、多特效、着名 IP 和大卡司阵容的 blockbuster 重磅炸弹可能还能残喘几年，但脚踏两条船的观众会在串流平台上反覆接触 blockbuster 公式之外的多元文化产品，比如《鱿鱼游戏》。终有一天这样的体验累积终于会使观众停止受到 blockbuster 公式的吸引，不再像殭尸一样被广告驱动穿上週边商品 T-shirt 前往电影院排队等待。那一天，就是投弹手们被迫退伍转职的日子。责任编辑：Mia核稿编辑：Chris延伸阅读：【叶郎串流笔记】猛开外挂为哪桩：开商城、做游戏、录 Podcast 的 Netflix【叶郎串流笔记】Netflix 的转大人秘方：去美国中心化身处数位时代的我们，每天从各种装置产出的数位资料量十分庞大，如何妥善储存、分类这些档案成为重要课题。场景换到企业营运时，面对的资料规模更是数百甚至数千倍，必须加倍重视管理和运用数位资料的方式。Synology 台湾事业处总经理李乾玮指出：「资料管理是企业迈向永续营运过程中，必定会经过的挑战，也是决定最后成功与否的关键之一。」正因如此，企业首先要了解本身储存、备份等需求之外，审视相关解决方案时，更得考量诸多条件，包含解决方案是否易于使用与维护、兼顾资安防护能力与合乎成本效益等等。Synology 今年以独立展会 Synology Solution Exhibition 展示多项企业级解决方案。今年 Computex 展期，知名私有云解决方案大厂 Synology 群晖科技就独立举办了「Synology Solution Exhibition」活动，为企业带来全方位的资料管理解决方案，从更新硬体、软体，到便利的一站式解决方案，在接下来的文章中将为大家完整介绍。Synology 储存解决方案满足 AI 人工智慧高速存取、运算需求Synology 长期专注于资料管理领域，尤其在网路储存设备 （NAS）的专业使用者及企业市场中位居领先地位。而面对当前企业的需求，李乾玮表示：「企业资料管理的面向从用于人工智慧运算、数据分析，到大量冷资量储存，可说是非常广泛。Synology 目前针对各种类型的场景，都提出了完整的储存解决方案。」举例来说，当人工智慧技术成为各产业趋势时，组织多会配置大规模机器学习机制，或出现即时应用服务和运行虚拟主机的需求，资料储存上不仅得满足「规模」，更得进一步着重「高速存取」甚至「资料运算」。像是透过 AI 资料治理工具与技术创新、协助 AI 产业建立国际解决方案的台湾人工智慧实验室 (Taiwan AI Labs) ，就是 Synology 的重要客户之一。由于 AI 训练的效能瓶颈大多发生在 I/O，但传统硬碟架构难以负荷高密集度的 I/O，综合评估效能、品牌、稳定度、性价比之后，该实验室最后选用得以提供稳定 I/O 的 Synology FlashStation 系列，并搭配多台机架式储存伺服器，作为训练 AI 模型的储存设备，且具 PB 等级的储存空间。同时，Synology 储存解决方案的众多功能，皆整合与网页版系统介面中，IT 人员管理起来简单、直觉，节省了不少管理成本。台湾人工智慧实验室（Taiwan AI Labs）成员合影。国际企业认可，PB 级海量储存解决方案助电视台降低储存成本不只是台湾公司支持，Synology 的解决方案更是跨足全球企业。以大量储存需求为例，位于韩国、拥有超过 30 年营运历史的电视台 SBS，也是 Synology 的重要客户。由于 SBS 累积了极为庞大、达 PB 等级的影音内容，却碰到过去採用的 SAN 架构成本过高、难以持续扩充的问题，决定转移至 Synology 的解决方案，以高密度储存架构、4U 机身及可容纳 60 颗硬碟的 HD6500，搭配企业级机架式伺服器，满足其巨量数据的储存需求之余，相比其他供应商更大幅降低每单位的储存成本。李乾玮表示，透过这两个案例，可以看到 Synology 储存方案不断跟上客户脚步，满足各种全新的需求。而在今年 Synology Solution Exhibition，则公开了两款企业级储存伺服器新品：专为高可用性 SAN 服务量身打造、处理关键任务资料使用的 UC3400，以及兼具高可扩充性和效能表现的 SA3400D，适用于未来资料会逐步成长、预计逐步扩张的企业。Synology 为高运算效能需求的企业，打造以 SSD 储存的 Synology FlashStation 全快闪储存产品，以及针对巨量资储存设计的 HD 高密度产品线。企业协作应用十足完备：Synology Drive 满足混合式办公需求光是优秀硬体还不够，李乾玮观察企业管理资料实务上还有两个痛点：「第一是 IT 人力紧缩的状况下，如何导入和提供各式系统并维持其顺畅；另外就是资安议题，必须具备面对勒索软体、供应链中断或灾害时的复原能力」，因此 Synology 的完整解决方案，也着重于整合软体层面，不只打造易用性极高的使用体验，还设计多种资料保护机制，加上软体免授权费用，更便于企业无压力且弹性部署资料架构。作为国家级研究单位的行政院原子能委员会核能研究所，就是典型的例子。10 多年前他们就意识到传统 SMB 藏有安全隐患，加上内外部协作频率极高，传统档案服务系统或可携式储存装置皆无法满足需求。因此，核研所使用 Synology Drive 作为主要解决方案，打造符合现代化办公需求的档案伺服器，透过加密传输、档案权限控管、可为分享连结设定密码、存取时间等功能，解决传统 SMB 安全疑虑。另外，Synology Drive 不收取任何授权或订阅费用，性价比较其他私有云端解决方案更高，且使用上简单直觉，无需 IT 人员安排教育训练教学，有效降低 IT 人的管理负担，更不用在使用者便利和安全性之间做出取捨。透过 Synology NAS 与 Synology Drive 的整合，核研所打造出可满足团队协作与档案安全分享的完整平台。全方面资料防护机制，搭配 Synology C2 更万无一失另一间知名跨国生物製药公司北极星製药，则倚靠 Synology 打造稳固的资料安全防线。北极星製药面临过往备份装置，不再提供软体漏洞更新的难题，并期待能建置「本地端 + 云端」整合的资料架构。该公司先利用 Synology 的免授权备份方案 Active Backup for Business，不只涵盖 Windows PC、虚拟机、实体伺服器等多种装置，还可透过一站式管理介面设定排程，大幅简化 IT 人员的备份流程。再者，北极星製药使用 Synology C2 Backup 的服务，自动备份 Microsoft 365 Exchange 的邮件资料，避免员工离职时交接资料不全、云端资料被删除的情况发生。综合两种备份途径，Synology 帮助北极星製药真正达到「云地皆备」的完整资料保护。以北极星药业的储存备份需求来说，Synology具备多装置源整合备份的 Active Backup for Business机制，同时也能透过 C2 Backup实现 Microsoft 365云端服务的完整资料备份机制，打造更稳固的企业资料保护防线。为了进一步提升资安防护能力，Synology 也持续强化资安相关功能。在 DSM 最新版本 7.2 中，就设计了更加严谨的储存和备份机制。像是企业可设定 WriteOnce 共享资料夹，在自定义时间内锁定资料夹，防止重要资料受到人为删除或修改。另外 Snapshot Replication 中也增添「不可变快照」功能，可安全地储存资料副本，以不可变动机制来预防勒索病毒窜改档名，或是防止管理员外洩。Synology DSM 7.2新版本加入了 WriteOnce的共用资料夹建置功能。Synology 一站式解决方案降低企业成本，完善资料保护机制大幅升级企业数位韧性最后，对于企业来说，庞大的数位资料虽是极具价值的资产，却也带来管理维运方面的挑战，Synology 在企业资料管理领域，不仅具备完善的软硬体产品阵容，更着眼于上述企业实际面对的「痛点」，提供高度整合且安全一站式解决方案。Synology 未来也将推出更符合企业场景的基础架构，还有提高 IT 备份、管理效率的产品，「协助企业达成永续经营的目标，会是我们持续努力的方向。」李乾玮总结。